6/30 火曜日。まだ火曜日か。 クーラーをかけて涼しくしていたけど、雨の降る音が聞こえたので窓を開けた。継続的であり規則的でない音の存在は心を落ち着かせる。落ち着きすぎて眠くなった。 今年の初めに買った冷凍いくらが4パック残っている。賞味期限を…

6/29 月曜日。つつがなく終えた。 久しぶりに地下鉄に乗った。イヤホンを忘れてしまったため音楽を聞かず過ごしたが、あまりに走行音がうるさすぎて驚いた。顔を上げると換気のためか窓が開いていた。なるほど。 それにしても、日常ではまず遭遇しない騒音で…

6/28 日曜日。いろいろやって疲れた。 久々に料理をした。出来上がったのは料理と呼べる代物ではなかったが、まあまあ美味しく食べられたのでよしとする。 あんまり器用ではないし味音痴なので人に食べさせることはできないが、料理は楽しい。小さな成功体験…

6/27 土曜日。6割くらいは活動できた。 梅雨が来ると誰も彼も湿気を恨んでいるように思えるが、ほどよい風があれば湿気だって悪くない。乾燥しているときより空気が身体に近いものとして感じられる。 とはいえ今日は暑かった。セミが鳴いていないのが不思議…

6/26 金曜日。久々に二日酔いした。 やるべきことがいろいろあって、それらを片付けているだけで自然に一日が終わってしまった。嫌な気分だ。 それを幸せなことと言う人もいるだろう。でも、私は不幸せなことだと思う。 何もしたくないとまでは言わないけれ…

6/25 木曜日。疲れが溜まった。 久しぶりに人から怒られた。そんなに強く言われたわけではないけど、時間が経つにつれて身体に毒が回っていくように力が抜けて動けなくなっていった。 心が弱すぎる。自分の意見を表明して波風立てるのが怖いくせして、私は我…

6/24 水曜日。瞬きしてるうちに終わった。 悲しいポッキーの写真を撮った。 ほら。 仕事をしながら貪り食っていたら、気づかないうち服の上に落ちていた。行儀が悪すぎる。 ポッキーのアイデンティティはチョコの甘さとプレッツェルのカリカリさが醸し出す絶…

6/23 火曜日。変に気持ちだけ焦って何度も泣きそうになった。 左手首が痒いな、とふと見下ろして、つい最近までそこにあったはずの不格好なコブがごく小さくなっていることに気づいた。 このコブ、ただのコブじゃなくて「ガングリオン」という名前があるらし…

6/22 月曜日。なんだか時が経つのが遅かった。 バス停からだいぶ離れたところを歩いていたら、乗るつもりだったバスが到着しているのが見えた。別に急いでないしな、とまったり歩き続けていたけど、なかなか発車しない。運転手さんの声がマイク越しに聞こえ…

6/21 日曜日。すごく雨が降った。 家を出る時母に「雨降りそうだから折り畳み傘持ってけば」と言われたが、傘が嫌いなのでそのまま玄関を出た。軽くて小さなトートバッグひとつで外出できるのは楽でいい。 久しぶりにショッピングセンター的なところへ出向い…

6/20 土曜日。最近あまりにだらしないので、時間割を作って過ごした。 ベーコンを「塩漬け肉」と呼ぶと突然ロマンチックになる。昔「ドリトル先生」シリーズが好きで読んでいたけど、確かそこに塩漬け肉という言葉が出てきたな。実写映画のCMを見たけれど、…

6/19 金曜日。終わりが近づくにつれてにやにやが顔に張り付いて取れなくなった。 職場が完全に見えなくなるまで歩いてから、5歩だけスキップした。何年ぶりだろうか。アスファルトを強く蹴る感覚が懐かしかったけど、やりすぎると靴の裏がすり減りそうだ。 …

6/18 木曜日。気分が晴れない。 いつも鬱のかたまりが側で見守っている。それは埃っぽい緑色でぺたぺたしていて、私の身体よりはるかに大きい。 少しでも嫌なことがあると、それは大きな口を開けて私を呑み込む。それに取り込まれると急に身体をまっすぐに保…

6/17 水曜日。時間ができるとすぐ寝てしまう。 仕事中ふと何かが気にかかって、でもその実体がなかなか頭の中で掴めない。 しばらく苦戦して、ようやくそれが先日考えた物語の断片であるということを思い出した。 長い散歩をした時に思いついた、あまり救い…

6/16 火曜日。なぜかいきいきと仕事をした。 仕事をするのは嫌いではない。誰かの役に立てている、ということを実感するのはすごく好きだ。でも、ときどき誰の役にも立ちたくない！身もふたもないことだけして生きていきたい！という気持ちが心の奥底から湧…

6/15 月曜日。なぜか右足が重だるい。 今まであまり意識したことがなかったけど、私は電車に乗って移動するのが好きだ。いついかなる時でも、私たちは電車に乗りさえすれば自分であることを一時的にドロップアウトして「乗客」になりきることができる。何者…

6/14 日曜日。程よくじめじめしていい気候だった。 へんな夢を見た。行ったこともない街の知らない家に引っ越していく夢。 津駅、というところで地下鉄を降りた。ホームはまるで古い水族館みたいに、錆がところどころ浮いた安っぽい水色で塗装されていた。 …

6/13 土曜日。頑張って起きていた。 元気に過ごせる日とそうでない日、何が違うんだろうな。今日は元気だった。 やらなきゃいけないことを8割くらいは片付けて、映画を2本見た。1日に映画を複数見ると頭の中で話が混ざってしまいそうで不安だったけど、そん…

6/12 金曜日。がむしゃらに駆け抜けた。 途中で変なスイッチを押してしまったみたいで、ずっとテンションが高かった。 出勤時は、この世の終わりみたいな顔をしていたくせに。 たった数時間前の自分の気持ちが分からない、同様に数時間後の自分の気持ちも分…

6/11 今日はちょっと、「空気を読む」ということについて話したい。 私が小学生？中学生？くらいの頃、「KY」という言葉が流行った。 「KY」は他の大多数の流行語と同じ末路を迎え、今では「KY」と口にする人はほとんどいない。 でも、私は思うのだ。「空気…

6/10 水曜日。絶望するなどした。 バス停から家まで3分の道、身体を支えるのが難しく感じてアスファルトに寝っ転がりたくなった。誰も見ていなかったからしゃがみ込むくらいはしてよかったかもしれない。 小学校時代の親友の夢は、「車道に寝っ転がって昼寝…

6/9 火曜日。私って一体なんなんだろうな。 好きなものについて考えて考えて考えを練り上げて、できたものを濾し取って、純粋な思いだけで結晶を作りたい。 ずっと頭の中で言葉を探しているんだけど、うまくまとまらない。受け取った情報を言葉ではなく映像…

6/8 月曜日。なんとか乗り切った。 夜は散歩に出た。家を出た瞬間、涼C通り越して涼P！！！なんてアホな言葉が頭に浮かんだ。それくらい、気持ちの良い天気だった。 どんな天気にもそれぞれ魅力があるけれど、私は湿り気があって涼しい日が一番好きだ。身体…

6/7 日曜日。迫りくる平日に怯えながら過ごした。 こしらえる、という言葉が好きだ。丁寧に物と向かい合う姿勢が透けて見える気がする。 私は移り気で堪え性がないので、なかなか「こしらえる」のが難しい。だからこそ、それができる人間を深く尊敬している…

6/6 土曜日。ひたすらごろごろしていた。 お昼を食べて寝っ転がりながらゲームをして、15時頃シャワーを浴びた。 外が光に満ちあふれている時間帯にシャワーを浴びるのはなんとなく爽快だ。 いつもの味気ない電灯ではなく、窓から差し込む自然光が風呂場を照…

6/5 金曜日。昨日の絶望を引きずりながら、ひどく効率の悪い仕事をした。 私の部屋、特に机の上はすごく汚い。読みかけの本と万年筆と使い古した筆箱となんらかの紙と大学時代の教科書とイヴ・サンローランの口紅が2本と、とにかくいろいろなものが置いてあ…

6/4 木曜日。会社に行った。 帰りの電車は危惧していたほど混んでいなかったから、椅子に座ったら正面の窓ガラスに自分の顔が映った。 その瞬間、全部うそじゃん、と思った。 したくもない化粧をして、着たくもない服を着て、やりたくない仕事を「頑張ります…

6/3 水曜日。金曜日のつもりで目覚めて、かなり落ち込んだ。 ぱっと目についた服を着てみたら、意外と悪くない組み合わせだった。ワンピースにロングスカート。締まりのない格好が好き、なぜなら背筋を伸ばさなくて済むので。 去年買った厚底のサンダルを合…

6/2 火曜日。体調がすぐれない。 みんなに好かれる人なんていないさ、どうやったって誰かからは嫌われるもんだしょうがないね、と思っていたけどどうやらそんな超人もいるらしい。 その人はいつも明るくて、カラカラに乾いている。自他の境界がきちんとして…

6/1 月曜日。のんびりしていちゃいけないのだがのんびり過ごした。 私の家は駅からかなり遠い。なのに、時々窓の外から電車の音が聞こえてくることがある。 駅まで歩いて1時間、しかも駅と反対の方向を向いて建っている我が家。なぜこんなところまで電車の音…